• 想到就说

    2006-04-14

    近日一档电视辩论节目正在每天晚间如火如荼地进行着。论题千奇百怪,嘉宾也是各色人等。他们辩论些什么,并不重要。反正是两个嘉宾外加主持人,大家合唱一台戏,照例地不遗余力地呼吁各位观众参与响应,最好是能“短信互动”,这样他们也能“坐地分赃”了。这也没什么可大惊小怪的。电视台还需要这样的创收可多发点奖金什么的,好回家老婆孩子热炕头。想着人家奥本山宫拿着千万美金薪酬的阿泰斯特为了老板给他加薪,不也在镜头前一把鼻涕一把眼泪地哭诉自己“养家糊口”的艰辛不易么。这么一想,才一块人民币一条的短信资费其实也实在算不了什么了。反正我看各大频道各档栏目都和观众互动得非常热乎,观众兴致极高,反正中国从来不缺乏热情如火的观众,也不缺乏自以为什么都懂的民间评论员。
    那天电视中辩论的是一个胖子和一个光瓢。辩论的论题就不言语了,只是惊异于观众们的参与热情。主持人读了一些观众的短信留言,当然,能在大厅大庭广众下读出来的都是节目组挑选出来的。所有被挑出来的短信异口同声地说,文化应该是高尚的,云云。然后我就很纳闷,为什么文化就一定要是高尚的呢?难道就没有不高尚的文化了吗?高尚的标准又是什么呢? 这个标准又是由谁定的呢?
    我当然不能说我们的媒体有误导观众之嫌,也不可能去指责那些平民大众缺乏思维能力。事实上,把文化的问题搞成辩论本身就值得商榷。问题不仅仅如此。“高尚”是道德评价的尺度,道德想要介入到文化当中,甚至干涉文化的样态,那只是道德自我膨胀地厉害。事实上,文化本身是缤纷多姿的,是不可能被道德轻易地覆盖的,更何况这个自以为是的道德尺度本身就是有问题的呢。更具有讽刺意味的是,历史的发展恰恰证明了,所谓的道德从来都是受文化影响左右的,没有放之四海皆准的道德,甚至道德从来就不具有主观能动性。一个时期的高尚文化往往会沦落为下一个时期文化的绊脚石,甚至成为腐朽的专制权威的象征,这样的话我们有什么理由非得要唯“高尚”论文化呢?这是意志的强奸。
     
  • 命名

    2006-04-07

    命名,既是一种仪式,又是一次二度创作。关于这一点,我也是最近才明白过来的。
    Pang最近去拍卖行打工挣钱,自己养活自己,他说他的工作是要给漂亮的油画作品起名字。这项工作似乎很重要,因为它很大程度上关系到那些买家对画作的接受程度,如果有一个悦耳动听,看起来很有文化的名字的话,那么自然可以提升作品的身价,这是毫无疑问的——前提条件是起的名字得同这画作相符。当然,这不是什么太大的问题。
    命名说到底是个十分个人的行为,尤其是在今天,命名如果就是一种阐释一种理解的话,那么我们显然可以给予命名者充分的自由,让他通过命名来表达自己的东西。
    这让我想起了耿幼壮在《破碎的痕迹》一书中对提香的名作《神圣的爱与世俗的爱》的名字的历史的一个回顾。《神圣的爱与世俗的爱》是这幅作于1514年的传世佳作最广为人知的一个名字,但事实上,在提香的时代,这幅画只是简单地被命名为《坐在喷泉边的两个女子》。这样的名字并不是提香所起的,比起后世的名字来,也显然缺乏诗意。但毫无疑问,这个名字最清晰明了地表达了画作的内容。因为这幅作品的寓意神秘,致使数个世纪以来,围绕着这幅巨制的含义出现了诸多的猜测和争论,对它的名字也是众说纷纭,甚至有着截然相反的解释。例如,潘诺夫斯基把这幅画理解为中世纪新柏拉图主义精神的体现,因而起名《两个维纳斯》;查尔斯·霍普则认为该作品非常好地表现了16世纪威尼斯世俗生活和婚姻状况,所以给画起了个名:《尼古拉·费雷里奥的新娘在维纳斯的泉边》;罗纳·高芬从女权主义的立场出发,把这幅画看成是女性意识的发现。

    每一种阐述的背后,都有着深厚的理论背景作为依托。于是看起来似乎个个都有些道理。即便提香本人,恐怕也很难绝然地否认这些解释的可信度。提香没有给画起名字,可能是觉得画的内涵就在其本身而不是名字,起个名字反而会影响人们对作品的感受。但一幅画总是要有个名字的,不管是不是画蛇添足,我们终究要命名。



    提香:神圣的爱与世俗的爱


  • 哭笑不得

    2006-03-24

    我一直坚持地认为,把精英文化和大众文化对立起来,摆开架势争个高下是一件十分荒唐和幼稚的事情。这一点不论对后现代的策源地西方还是对深受后现代形式主义影响的当下中国,都是可以成立的。
    在古代,从来只听说有庙堂上的官方意识形态和山野中民间领袖的话语之间的分庭抗礼,但说到底,这只是文化精英内部的论争。即便是平民了的北宋及其以后历朝历代,文人士大夫已没有出身家世上的区分,但无论在朝或在野,终究还是“士”。这就是身份的认同,毕竟,“士”是不同于农、工、商的,这就是彼此之间的界限。
    到了今天,变成了精英和非精英之间的对立,初看起来好像是非知识阶层要抢夺知识分子的话语权,其实不然。如果深入到目前争论最多的一些问题的领域中,会看到这其实依然只是知识分子和知识分子之间的对话,所谓的平民大众只是某些暂时失宠的知识分子拿来增加说话底气的幌子。
    不过真正让人难堪和头痛的是,一些流行文化的当红人物一不留神也被他们身后如滔滔潮水的躁动的大众们划分进了“精英”的圈子。眼下似乎只有超女才是当前大众认可的偶像、平民们的英雄。大众文化的鼓噪手们一个得意忘形,居然把那唱片公司一手包装打造出来的偶像——“花儿乐队”也给贴上了“精英”的标签,而那抄袭事件更是成了所谓精英文化腐败堕落的标志,这真是让人哭笑不得的事了。花儿莫名其妙地成了可以同陈寅恪、钱钟书等大师比肩的“精英”,我不知道我是应该喷饭还是应该撞墙。尽管今天有很多的理由可以反精英,尽管精英们没有必要一定非忧国忧民不可,但不管怎么说,精英至少是得有些深度的吧?没有深度,至少得有点儿天才吧?不是什么天才,也至少肚子里得有点儿墨水吧?没多少墨水,也多少是个实力人物吧?就算是个伪精英,怎么也得把自己打扮得道貌岸然、文质彬彬,显得很有文化修养的样子的吧?我一直以为商业化运作的流行时尚明星无论如何也应该是大众文化潮流的代表,什么时候也混成精英了?!那小贝、库娃之类的,岂不都笑死了?
    大众创造的欲望让人绝望。他们似乎已经不再满足于崇拜商业文化机器制造的景观幻象,而试图自己制造自己的偶像——这倒蛮符合后现代文化的特征,每个人都可以是艺术家,每个人都可以制造景观盛景。他们以为,海选出来的偶像大概就是真的大众的代表了。这是头脑简单的一厢情愿。仔细想想,没有商业的炒作,没有包装,没有文化媒体,会有平民变成英雄的神话吗?
    今天,到底是知识太廉价导致了精英也廉价;还是大众太容易认同,只要电视里报纸上网络中混了个脸熟的就都可以是精英;亦或者商业运作太神通广大,用了“升级”版的所谓平民偶像替换了初级的娱乐明星就能让大家以为是我们击败了商业文化?流行明星,不管是1.0还是2.0,都是换汤不换药,都是工业文化创造的景观,变着法儿让消费群体掏钱。